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			Gracias…

			A vosotros lectores. A todos y a cada uno. Con el mayor de los deseos de que conectéis con la historia. Gracias por vuestro tiempo: fantasía os lo agradecerá.

			A ti, siempre: padre, hermano, amigo.

			A todos nuestros seres queridos que nos dejaron para convertirse en nebulosas. Mi cariño y admiración. Ojalá encontréis la esencia. 

			Esta historia comenzó a escribirse en Valladolid el 12 de noviembre del 2019 y se terminó el 12 de agosto de 2020.

		

		
			
			

		

	
		
			Índice

			El Greco

			El Grito

			Velázquez

			El Baile de la Vida

			Münch

			Noche Estrellada

			Varo

			El Beso

			Vincent

			Cenizas

		

	
		
			EL GRECO

			Harold llevaba muerto cincuenta años. Murió pocos días antes de cumplir los cuarenta y dos. Si la muerte hubiese esperado, habría disfrutado de una buena tarta de chocolate y de los regalos que su mujer le había comprado días atrás y que guardaba escondidos en el armario, bajo varias capas de ropa planchada. A ella le hubiera gustado ver el rostro de su marido al desenvolverlos, y la ilusión reflejada en él, la suma de otro año juntos.

			Nada de eso sucedió.

			El último día de vida de Harold comenzó al igual que tantos otros: desayunando café con churros en un bar cercano al trabajo. Minutos después de sentarse en la mesa de la oficina, comenzó a encontrarse mal. El primer síntoma llegó con una tos seca, aunque, en un principio, no le prestó demasiada atención. Pero las horas pasaban, la tos empeoró y un ardor en la garganta lo ahogaba. La espalda le pesaba como si cargara una mochila llena de ladrillos. El corazón le golpeaba como un puño que quisiera abrirse paso en el pecho. Minutos después, se desplomaba sobre el escritorio. 

			Lo siguiente que llegó fue la oscuridad y, luego, su mujer. Cuando abrió los ojos, vio a María llorar al lado de un ataúd. Su entierro no le impresionó lo más mínimo: era como asistir al sepelio de alguien a quien no conocía de nada. De hecho, el mundo se había transformado ante sus ojos y el tiempo había dejado de existir, de importar. «Estar muerto es como ver el mundo a través de una fotografía en la que tú no apareces. Ves lo que alguien captó, pero no eres capaz de sentirlo. La muerte es, quizás, una fotografía de la vida». 

			Su nueva realidad la experimentaba como si fuese una cámara de vídeo que lo fundía todo a negro. Un lugar en el que no existían ni el frío ni el calor, ni lo bueno ni lo malo. Era como vivir en un edificio sin ventanas, en una casa sin muebles. Nada le dolía, nada era lo que una vez fue. En definitiva: nada le emocionaba.

			Pero un día escuchó algo por casualidad. De primeras, no le prestó atención. Lo consideró un rumor. La información le llegó como un niño travieso que quisiera soltarse de la mano de sus padres. Tiempo después, alguien bautizó al rumor. Lo llamó «la esencia». Era la primera vez que se le proporcionaba un nombre y, por ello, parecía que se le otorgara un estatus de realidad del que antes carecía: ahora a Harold se le antojaba accesible.

			Según escuchó, era una especie de elixir que podría devolver a cualquier ente la capacidad de emocionarse. Sonaba a imposible, a quimera. No estaba seguro de si debía o no hacer caso de lo que escuchaba. Pero todo cambió al producirse dos hechos. Uno de ellos fue al poco de morir y enterarse de la existencia de los mayores.

			—Ese elixir es tan poderoso, que se dice que hasta ellos lo quieren —le dijo un ente en una ocasión. 

			—¿Quiénes son los mayores? —preguntó Harold.

			—Los seres más antiguos que existen. Los tres primeros hombres que murieron en la faz de la tierra.

			El segundo hecho ocurrió por casualidad, después de que se le apareciera la pintora Remedios Varo, un ente de lo más curioso y extraño que también le habló del elixir. Lo hizo en un modo críptico, aunque como si, en realidad, la esencia no fuese difícil de alcanzar. En aquel momento, Harold decidió buscarla por su cuenta y se pasó meses cavilando el dónde y el cómo encontrarla. Sopesó miles de posibilidades hasta que creyó dar con la correcta. Si la esencia ayudaba a un ente a sentir emociones, quizás pudiera encontrarla en su máxima expresión: el arte, en cualquiera de sus formas. Estudió la música, la escritura y la escultura. Nada halló en ellas. Por ello se enfocó en la pintura. Era la que más había amado en vida. Solía visitar el Museo del Prado, el Louvre y el Metropolitano en Nueva York. Decidió, por tanto, observar a pintores mientras traían al mundo sus cuadros. Mientras les daban vida. Mientras los creaban.

			Una de las primeras experiencias que tuvo el privilegio de contemplar, fue ver al Greco justo en el momento en que finalizaba El entierro del conde de Orgaz. Harold se quedó mirando el lienzo como si la imagen recién nacida fuera un nuevo ser que llegaba al mundo. El olor a pintura debía elevarse por toda la habitación, pero él no podía apreciarlo. 

			Se acercó al cuadro e hizo un esfuerzo por dejarse llevar, por adentrarse en el lienzo con cada golpe de pincel, para intentar emocionarse con la obra que el Greco había creado. Pero Harold no sintió nada. Nada en absoluto.

			—Un pozo sin agua nunca saciará la sed —dijo para sí.

			Eso era el mundo para él: un pozo seco, oscuro y profundo.

			Miró al Greco. El sudor en su frente daba cuenta de la intensidad del momento. El artista observaba el cuadro con tal amor y pasión que Harold comprendió cuál había sido su error. Hasta ahora había buscado la esencia en las obras creadas por los artistas. A partir de ahora lo haría en los artistas: «Parece evidente que, si la esencia existe, es algo que estará dentro del artista y no fuera».

			Visitó a cientos de ellos, a miles, pero ninguno le llamó la atención. Un día se fijó en una joven de unos treinta años. Algo le decía que era especial. La siguió por media Nueva York hasta que se adentró en el Museo Metropolitano. Minutos después, cuando comprendió que se había equivocado, salió de allí como si alguien le persiguiera. Al doblar una esquina, se topó con un edificio en ruinas, de ventanas sin cristales, de interiores desolados. Harold era algo así como ese edificio. Algo como el trazo de una voz que anticipa el eco. 

			Llevaba años tras la esencia, ansiaba poder palparla, formar parte de ella, pero el tan esperado avance no se producía. Se le escapaba como se escapan los años: sin que uno se dé cuenta. 

			«Quizás la esencia, después de todo, no exista», se dijo.

			Aun así, decidió continuar, aunque su esfuerzo se asemejaba al que hace la vaca al ver pasar al tren. 

			—Quien encuentre la esencia encontrará la eternidad. 

			Aquellas palabras las escuchó de Dalí en una rara conversación que Harold mantuvo con él. Se le incrustaron como los colmillos de una serpiente venenosa. El pintor le explicó que un ente es un ser nuevo: 

			—Es un ser que existe, aunque en otro espacio y tiempo —había afirmado—. Dicho de otro modo: estamos vivos —concluyó el artista. 

			—Y es por eso por lo que también podemos dejar de existir de forma permanente —añadió el pintor catalán con palabras teñidas de cierto misterio.

			Algo así le explicó Varo la primera vez que se vieron. Ella fue quien le habló, largo y tendido, de la posibilidad de dejar de existir para siempre. 

			—Los únicos entes que pueden fulminarte son los mayores —dijo como si le hablase a una pared.

			Harold pensaba en ellos desde que decidió ir en busca de la esencia y, después de mucho cavilar, creía haber dado con algo importante. ¿Era la esencia capaz de hacer eterno a un ente? Los mayores debían conocer su existencia, y haberse topado con ella en otras ocasiones. Si era así, la duda no cabía en Harold: los mayores también buscaban la esencia. «Y harán lo que sea por conseguirla» se dijo.

			Lo que menos le preocupaba era reconocerla: sabía de sobra que lo haría en cuanto la tuviera delante. 

			—Como tiene la certeza el gato al ver por primera vez al ratón.

			No tardó en viajar al Museo del Prado, en Madrid, en la actualidad. Había recorrido el laberíntico edificio de la mano de su mujer cientos de veces. Amaba aquel lugar o, más bien, recordaba que lo había amado. Solía sentarse frente a una obra e imaginar el momento exacto de su culminación. Era irónico: cuando vivía, cerraba los ojos y se imaginaba la escena; no le resultaba difícil. Segundos después, el vello se le erizaba y el corazón le palpitaba a más velocidad. Era capaz de saborearla y de verla. 

			Desde su muerte, tenía la posibilidad de ser testigo de la creación de la obra, de comprobar por sí mismo paso a paso cómo nacía. Pero no existía vello que se erizase ni corazón que palpitara. Ahora le faltaba lo esencial: la armonía de la obra acabada y el sentimiento de quien la percibe.

			No tardó en llegar frente a El entierro del conde de Orgaz. La obra lo saludó como si fueran viejos amigos que se reencuentran. El autor ya no existía, pero la obra perduraba. ¿Y no era esa una forma de inmortalidad? Con seguridad que la más preciada y la mejor de todas ellas. 

			La sala del Greco estaba vacía, a excepción de una mujer y un muchacho que se habían parado frente a la obra.

			—¡Es lo más bello que jamás he visto! —dijo la mujer. 

			Era más bien alta y de mirada amable. El muchacho no respondió. Harold se encontraba a unos pocos pasos del joven. Tan solo podía verle el perfil, pero algo en él le llamó la atención y, de pronto, Harold escuchó gritos que reconoció al instante: eran los gritos del Greco al culminar su obra. 

			—¿Qué demonios…?

			Harold miró la pintura. La observó con ansiedad. ¿Era el recuerdo de la ansiedad o algo que sentía de veras? No era capaz de discernirlo. Se acercaba tanto al cuadro que, de haber tenido labios, hubiera podido besarlo. Su cuerpo nebuloso se paralizó, inmóvil como la nada. 

			El muchacho también se acercó al cuadro. ¿Imitaba los pasos de Harold? Ambos quedaron a escasa distancia el uno del otro; en realidad eran dos seres, cada uno en su mundo, que se deleitaban al mismo tiempo con una creación infinita, inmutable y eterna. 

			Entonces, tal que si dos ventanas abiertas se dieran corriente, los recuerdos que Harold poseía de la creación de aquel cuadro se abalanzaron sobre él como una bocanada de aire fresco. El impacto fue tan vívido y cierto como todo lo que le rodeaba en ese momento. Se impregnaba del sudor que chorreaba por la frente del Greco. De la mirada de satisfacción del pintor ante el lienzo acabado. Del olor a pintura y del calor de aquel día.

			Era imposible, pero cierto. Harold, tras cincuenta años muerto, comprendió que acababa de volver a experimentar emociones. ¿Qué demonios había ocurrido? ¿Y cómo? ¿Había sido el joven? ¿O había sido la mujer? ¿Fue, acaso, la propia pintura? 

			Se aproximó al muchacho para mirarle de frente. Se encontró con sus ojos, con su expresión. Si bien era un chico de armónicas facciones, nada hacía ver en él algo que le diferenciase de tantos otros. Pero a su lado, las emociones perduraban en la nebulosa del ente. Cuando Harold se acercó a la mujer, una dolorosa frialdad lo traspasó; heladora, paralizante y oscura.

			De haber tenido ojos, los tendría abiertos como una puerta de garaje. Se quedó flotando en mitad de la sala, mirando al joven con la intensidad de un artista ante su obra. Necesitaba comprender. ¿Era posible que hubiera encontrado la esencia? ¿Era posible que aquel muchacho fuese la esencia? 

			El joven y la mujer se alejaron de él y llegaron a la siguiente sala. Los siguió. Y cada vez que se acercaba al adolescente, sus emociones regresaban al lado del Greco, a unas manos que temblaban, a un llanto. Era algo mágico. Algo que cualquiera podría sentir en vida, pero que en muerte se despegaba de uno como un póster mal adherido a la pared.

			No quería dejarlo marchar. No podía dejarlo marchar ¿Cómo retenerlo? Las horas pasaban. El joven y la mujer abandonarían el museo en cualquier momento. Harold decidió seguirlos. Pero se enfrentaba a un problema: sabía con absoluta certeza que los mayores habían captado la esencia a través de él.

		

	
		
			EL GRITO

			El joven David de Noss se adentró en el impresionante edificio del Museo del Prado. Era uno de los lugares del mundo donde más a gusto se sentía. Le dejaba sin palabras el virtuosismo posado en cada rincón, como ventanas a otros mundos que nadie descubriría si no era visitando un museo. Cuando escuchaba a alguno de sus amigos soñar con la idea de viajar al pasado usando una máquina del tiempo, solía decir:

			—No necesitáis ninguna máquina del tiempo. Lo que necesitáis es visitar un museo.

			No entendía por qué ninguno de ellos se emocionaba como lo hacía él cuando conseguía —tras mucho insistir— que le acompañaran. Su cuerpo era capaz de atrapar cada gota de tristeza, cada pizca de amor, cada susurro de desconsuelo que un artista una vez volcó en su lienzo. «Es como si me hablaran desde la tumba» pensaba, aunque eso jamás se lo decía a sus amigos. 

			—Con un pincel, con pinturas. Con tan sencillas herramientas, fueron capaces de crear vida —les decía ante sus miradas de desconcierto, algunas de hastío—; y no una vida cualquiera —añadía—, sino vida eterna. 

			Le encantaba observar durante horas, sin prisas y con un chocolate caliente en las manos que compraba siempre en la estrecha y blanca cafetería del museo, la perfección parida por tantos y tantos maestros. Solía creer que, si esos cuadros eran posibles, ¿qué impediría que otras cosas lo fueran?

			«Mi relación con Iván, por ejemplo».

			Odiaba pensar en él. Odiaba que un chico le desviara la atención de un impresionante cuadro flamenco y le hiciera tomar el chocolate como si fuese agua del grifo. Intentó concentrarse de nuevo en los cuadros. 

			Caminó de una sala a otra, seguido de cerca por su madre, a la que le gustaba comentar cada pieza. 

			A él lo que le gustaba era el silencio. Un silencio no pactado que volaba por cada rincón del museo y le hacía sentirse el rey del universo. Los cuadros solo necesitaban colores y sombras para hablarle.

			Porque David sufría si tenía que expresarse con palabras. Una terrible desazón le paralizaba. Si debía hablar ante más de dos personas, se quedaba quieto, petrificado, inmóvil. Él se expresaba a través del arte. 

			Poco tiempo le llevaba trazar líneas sobre un folio en blanco, que se convertían en dibujos que rayaban la perfección. Crear le llenaba por completo. Como si tomara aire puro en mitad de un prado. Y le emocionaba ser testigo de lo que unas sencillas líneas del carboncillo de un lapicero podían hacerle al alma humana. La gente que le veía dibujar solía abrir los ojos y la boca, como si aquellos trazos fuesen un mando a distancia que despertase emociones.

			—¿Dónde has aprendido a dibujar así? —solían decirle. 

			David elevaba los hombros, esbozaba una tímida sonrisa y proseguía a lo suyo: los dibujos decían por él cada palabra que se le quedaba varada en la garganta. Dibujaba lo que fuera. Y no le importaba enseñar su arte a quien se lo pidiera. 

			Excepto a Iván Raitman. 

			Iván no podía verlos. 

			David siempre consideraba sus dibujos perfectos si cualquiera los contemplaba, pero si era Iván quien lo hacía, comenzaba a dudar de cada trazo, de cada giro de muñeca.

			—¡Me flipan! —gritaba Iván si conseguía ver alguno por despiste de David. Este escondía el cuaderno de dibujo a toda velocidad.

			—¡No están acabados! —se quejaba con el corazón aleteando en el pecho. 

			El joven regresó al presente, al museo, a los cuadros. Caminó hasta uno de sus favoritos. En él, el autor mostraba a una anciana de rostro arrugado y fatigado por el trascurrir de los años; un rostro que se empeñaba en maquillar y decorar con la única intención de hacerlo parecer más joven. David adoraba aquella imagen. La comprendía. «Es el miedo atroz al paso del tiempo». En el mismo cuadro, al lado de la mujer, un ser de gesto dantesco, ojos hundidos y dentadura sobresaliente como la de un bulldog francés, le enseñaba un espejo en el que se veía reflejada la mujer tal y como era en realidad, como si el grotesco ser quisiera mofarse de ella.

			—Y es cuando uno, un día, se enfrenta a sí mismo —dijo la madre, que observaba el cuadro a su lado. Él asintió. 

			Pero el recuerdo de la corta conversación mantenida con Iván la mañana anterior cabalgaba a lomos de su vergüenza y regresaba una y otra vez, evitando que disfrutase del museo y el chocolate. «Parece que fuese yo quien mira ahora el espejo» pensó el joven. 

			—Tengo que ir al baño —le dijo a su madre entre dientes.

			Se terminó el chocolate, tiró el vaso a una papelera y entró en los baños. Lo primero que hizo fue refrescarse la cara. Se miró al espejo y negó con la cabeza. Odiaba pensar en Iván. Odiaba que pululase a su alrededor como un satélite. No le gustaba admitirlo —jamás lo diría en alto—, pero recordaba cada minuto a su lado como si quedara grabado en un jodido DVD. 

			Cerró los ojos y se dejó llevar por el recuerdo del día anterior.

			—¿Te molaría ir mañana al Museo del Prado? —le preguntó cuando salían del instituto. No entendía cómo había sido capaz de atreverse. La pregunta quedó en el aire, voló, pero el recuerdo perduraba como si las palabras se grabasen en algún lugar etéreo que desconocemos. Iván le miró extrañado, con la frente fruncida, aunque con un atisbo de sonrisa en el rostro. David enrojeció sintiendo el calor de las mejillas recorriéndole todo el cuerpo.

			—¿En serio me estás invitando a ir a un museo? —preguntó Iván ahora muerto de risa—. ¿Quieres pasar la mañana del sábado en el jodido Museo del Prado?

			David asintió mordiéndose el labio inferior. Iván volvió a reír y negó con la cabeza. Cuando lo hizo, sus rizos se fueron golpeando los unos con los otros como la parte baja de unas cortinas de satén. 

			Iván se alejaba marcha atrás, sin dejar de mirar a David. Le sonreía con tal perfección que creyó que iba a sufrir un infarto. Y comprendió, con una gélida sensación de vacío en el pecho, que se esfumaba ante él la posibilidad de verse durante el fin de semana. 

			Entonces Iván se detuvo, elevó los hombros y gritó:

			—¿Qué tal un cine y unas birras?

			David asintió; no tardó ni un segundo en hacerlo. Deseaba estar a su lado, verse fuera de la rutina diaria de instituto y del bachillerato. 

			¿Se le notaría? Le daba igual. ¿Qué otra cosa podía hacer? En el fondo, no le había rechazado. «Soy como un pincel en manos del pintor», pensó mientras le veía alejarse y pasar el brazo por los hombros de otro compañero de clase.

			Después de la corta conversación, de camino a casa, regresó a él la estúpida ilusión de que acabarían juntos. «Eres un iluso al pensarlo» le dijo su mente. Que alguien como Iván —con el que solo tenía licencia para besarse, a escondidas, en los baños del instituto— llegase a ser su pareja, se le antojaba una quimera. «Por inventarme que me quiere», añadió para sí con cierta congoja. 

			El sonido de un grifo le trajo de nuevo al presente. Un hombre se lavaba las manos a su lado en los baños del museo. No tardó en marcharse y dejarle de nuevo a solas. David se quedó mirando, embelesado, el vaivén de la puerta por la que había salido el caballero. Aquel oscilar le trajo a la mente una frase que había leído años atrás en una novela:

			«Nadie más que tú puede ver la puerta abierta. Nadie más que tú puede atravesarla».

			Tomó aire y consultó la hora en el teléfono: en apenas dos se vería con Iván. Pensarlo le puso nervioso y el corazón comenzó a danzarle en el pecho a un ritmo desacompasado. Se atusó el cabello. Hasta esa mañana se lo había visto perfecto, pero por la tarde le pidió a su madre que le hiciera un retoque. De camino al museo, en cada escaparate donde pudiera peinarse, lo hacía. 

			—¿No crees que ya es suficiente? —le dijo su madre después de varias paradas. David enrojeció y asintió. Debía olvidarse por unas horas de la cita y aterrizar de plano en los mundos creados por Velázquez, Goya o el Greco. 

			Ahora ante el espejo, a escasas horas de su encuentro, el cabello volvía a parecerle un revoltijo de hierbajos apretujados y mal colocados. De todos modos, se consideraba atractivo: al menos, las chicas no dejaban de repetirle lo guapo que era. 

			—El problema es que me siento horrible cuando él me mira —les respondía. Ellas no le tomaban en serio. No comprendían lo que pasaba por su cabeza. Tan cierto como que estuvo todo el día mordiéndose las uñas, contando las horas que faltaban para verse, imaginándose cómo sería estar a su lado con el único añadido del olor a palomitas. 

			Al salir del cuarto de baño, los nervios le comían por dentro y comenzaron a susurrarle porquería a los oídos.  «¿Y si me da plantón?». «¿Y si se lo piensa mejor y lleva a algún amigo?». O, aún peor: «¿Y si le acompaña la insoportable de Eleonor Smith?». 

			No logró apartar de la cabeza, en toda la tarde, de sus miedos y ansiedades. Los constantes pensamientos de ruina le golpeaban las sienes como hace el viento con una puerta mal cerrada. Los cuadros, por primera vez en años, no le llenaban, no le gustaban. Todos le parecían sencillos, fáciles de reproducir. 

			—¿Nos vamos David?

			Asintió. La boca se le secó de pronto. Besó a su madre que se marchó andando. Él bajó al metro. «Hace una noche maravillosa», se dijo antes de perderse bajo la ciudad que ya anochecía. Una vez dentro del vagón, se calmó un poco. Verse rodeado de gente le daba cierta seguridad. Aun así, le era imposible dejar de morderse las uñas, dejar de pensar que algo podría salir mal. Tenía la mandíbula tan tensa que podía partírsele de un momento a otro. Un molesto temblor le apareció en los labios. «Debo calmarme, joder». Cerró los ojos, contó hasta diez.

			Un brusco giro del vagón del metro le hizo hincar las rodillas contra el suelo. Por suerte, no se hizo daño. Un hombre le ayudó a ponerse en pie y volvió a su sitio. El metro se había detenido. «Y ahora ¿qué?». No había previsto un parón. «¿Y si nos quedamos aquí durante horas?». 

			Por suerte, el viaje se reanudó en cuestión de minutos. El parón le demostró lo nervioso que estaba.

			Volvió a pensar en Iván. En sus labios. Labios que había saboreado en un par de ocasiones, a toda velocidad, en los aseos del instituto. «¿Y si me besa? ¿Me huele el aliento?».  

			Nada más bajar del metro, corrió a comprarse dos paquetes de chicles de diferentes sabores. Se metió uno de cada en la boca, masticando con tal fuerza que se hizo daño en la mandíbula. 

			No tardó en llegar al centro comercial donde estaban las salas de cine. En cuanto puso un pie en el vestíbulo, el caos le inundó los sentidos: gente por todas partes, voces, ruidos e imágenes que pendían de carteles de promoción. Videos con anuncios, olor a gominolas, salchichas y café. Todo le gustaba, todo lo odiaba. Chocó con varias personas y se enfadó con todas ellas por meterse en su camino. ¿Corría? Sí: subía las escaleras mecánicas de dos en dos.

			Las piernas le llevaban a toda velocidad por los pasillos, entre más y más gente. «Iván me espera en la puerta de los cines. Seguro que viene muy arreglado: pantalones ajustados y un pelo perfecto. Y me mirará esbozando esa sonrisa que tantos suspiros levanta». No podía dejar de correr y sonreír. «¿Estoy loco? ¡Seguro!». Corría tan entusiasmado como un niño en Disneylandia.  

			Llegó a la puerta de los cines y entró. El recibidor olía a palomitas. Reverberaban gritos de niños y voces de adultos. Buscó a Iván con la mirada.

			Cuando dio con él, David se rompió como si fuese una figura de Lladró que estampan contra el suelo. 

			Iván iba de la mano de Eleonor Smith. 

			Y se besaban.

		

	
		
			VELÁZQUEZ

			Harold siguió a David.

			Se sentó frente a él en el metro. El vagón atestado de viajeros, como libros mal colocados en una estantería, apestaba a sudor y falta de ilusión. Era capaz de percibir lo que sucedía a su alrededor. Era como volver a la vida y notar que el tiempo avanzaba. Parecía que la esencia volvía a permitirle saborear lo que la muerte le había arrebatado cincuenta años atrás. La información le llegaba como si fuesen cientos de clientes enloquecidos entrando a tiendas en época de rebajas. ¿Sonreía? Eso creía. Y también creía notar unos labios y un rostro. Incluso tuvo una vívida sensación de que lloraba. «Aunque eso es imposible», pensó.

			Y luego estaba el tiempo. La curiosa sensación de volver a encontrarse frente a frente con él. «Los mayores llegarán pronto» se dijo con amargura. «¿Sabrán que David posee la esencia?». Harold suponía que, de ser así, ya hubieran hecho algo al respecto. No tenía la menor idea de cómo atraparla, de cómo quedarse con ella, antes de que lo hicieran los mayores. 

			Intentó centrarse en David. Era posible que él tuviera la respuesta. Harold advirtió en la mirada del joven un creciente temor en la mirada. No dejaba de observar a su alrededor como si estuviera encerrado en una jaula o como si alguien le persiguiera mientras se mordía el labio inferior con fruición. 

			«Tiene miedo» —pensó Harold—, pero ¿de qué?». 

			Un brusco giro del tren hizo que David saliera despedido del asiento. La mayoría de los pasajeros gritaron o cayeron al suelo. El frenazo fue de órdago y las quejas comenzaron a elevarse como el siseo de cientos de serpientes enfadadas. David aterrizó a escasos milímetros de Harold, arrodillado en el suelo y sin poder recobrar el equilibrio. Cuando el susto pasó, un hombre de unos cuarenta años y pelo cano ayudó a David a ponerse en pie. 

			«Disculpen lo ocurrido. En breves momentos reanudaremos el trayecto», dijo por megafonía una voz metalizada. 

			Harold no la escuchó; ya no estaba en el vagón: había viajado al pasado sin poder evitarlo. No tardó en percatarse de que se encontraba en el palacio del Buen Retiro, cinco siglos atrás, en el preciso instante en que Velázquez mostraba, por primera vez, La rendición de Breda a Felipe IV. La fealdad de su majestad mejoró unos cuantos enteros al observar la obra maestra del pintor. Con una espléndida sonrisa en el rostro y elevando las manos hacia la pintura, dijo:

			—¡Magnífico!

			En cuanto el rey se hubo retirado, Velázquez se echó a llorar. Harold se acercó al pintor en ese instante. Quería verle de cerca, quería observarle llorar. No podía despreciar el regalo que la cercanía a David le había entregado «¿Cuántas veces he sido testigo de esta escena sin que lograra emocionarme?, ¿cuántas veces la contemplé como si yo fuese un mueble más en la estancia?». Harold pudo ver caer lágrimas por el rostro del pintor que, lejos de afearle, le conferían fuerza y determinación.

			La escena se difuminó y el ente regresó al vagón justo cuando David se bajaba y echaba a correr. Las calles por las que le fue siguiendo se encontraban llenas de luces que pendían de las fachadas de decenas de edificios.  

			Cuando llegó al centro comercial, algo le paralizó por completo. Y, como un padre que observa alejarse a su hijo sin poder evitarlo, vio a David marchar y, con él, las emociones que ya creía suyas resbalaron por su nebulosa como agua vertida sobre la palma de la mano. Su alrededor comenzó a diluirse como chocolate derretido, junto a los miles de sonidos que anegaban el centro comercial. Una oscuridad espesa y fría ocultó el edificio y una extraña melancolía —una ácida pena— se instaló en el cuerpo nebuloso del ente. «Los mayores están aquí».

			No tardó en verlos aproximarse flotando sobre la densa negrura para, en segundos, quedar abarcado por ellos. Cuando le rodearon, parecían soldados vestidos de negro, cuyos cuerpos formaban, a su alrededor, una pared de ladrillos neblinosos, gélidos, hostiles. Harold habría dicho que vestían togas negras que iban desde la cabeza, en forma de capucha, hasta los pies. Aunque no le impresionaban, le llegaba de ellos una pegajosa melancolía que recorría su nebulosa como lo hace el veneno de serpiente por la sangre.

			Los tres mayores comenzaron a danzar a su alrededor, similares a la estela del humo que sube al cielo después de apagar la hoguera. Harold era incapaz de atisbar algo bajo las capuchas de aquellos seres tan brumosos como la niebla que se aproxima por la mar en pleno invierno. 

			La melancolía desapareció en un segundo para dar paso al calor. Harold se quemaba. Intentaban destruirlo. Si ese era el objetivo de aquellos seres, puros retazos de ropa oscura colgada para secarse, estaba lejos de poder hacer nada para evitarlo. Los mayores no hablaban, sino que emitían algo parecido a ondas que, si bien no eran voces ni palabras, se podían interpretar de ese modo.

			—La esencia. ¿Dónde está?

			Eran directos.

			—No sé de qué me hablan —respondió.

			El calor comenzaba a dolerle. Un calor intenso, como el del sol en hora punta en pleno verano: horrible, destructivo y mareante.

			—La esencia. Usted la ha sentido ¿Dónde está? —repitieron al unísono. 

			Harold entendió lo que ocurría: los mayores no eran capaces de sentir la esencia por ellos mismos sino que, al parecer, debían hallarla a través de otros entes. La teoría se le antojó plausible. Fue cuando temió por David. El remusgo del miedo llegó a su nebulosa similar al lametazo de un gigante. Presentía su final, incapaz de soportar por más tiempo aquel terrible calor. Entonces, de pronto, los mayores se evaporaron como la estela del humo de tres cigarrillos. Harold volvía a encontrarse en el centro comercial. Durante un tiempo se quedó quieto, sin saber muy bien qué hacer, hasta que volvió a concentrarse en buscar a David. Después de varias vueltas, accedió al único lugar que le quedaba por investigar: los cines. Una vez dentro, y para no toparse más de lo debido con el joven, y así ayudar a los mayores a encontrarlo, elevó su nebulosa al techo. Desde aquel ángulo no le sería difícil hallarlo. Pero su encuentro con los mayores le torturaba: «Quieren la esencia, al igual que yo, pero ¿qué tengo que hacer para que sea mía?». Era evidente que los mayores la conocían, pero también lo era su incapacidad para sentirla por ellos mismos. «Quizás, una vez que la esencia aparece, se debe obtener de forma inmediata —pensó—. Quizás sea efímera y se pierda si nadie es capaz de atraparla». Todo lo que ocurría era tan nuevo que le costaba concentrarse en una sola de las dudas que le ametrallaban. Demasiadas incógnitas, demasiado poco tiempo. ¿Qué podía hacer? No tenía la menor idea de cuál debía ser su siguiente paso. «La deseo casi tanto como ellos», se dijo creyendo que aquel pensamiento era terrible.

			Regresó al presente y a la búsqueda del joven, atisbando desde lo alto de los cines, casi rozando el techo. Entonces vio aparecer a David. Incapaz de aguantarse, Harold descendió a la altura del suelo para colocarse al lado del joven. Las emociones que perdió al morir regresaron a él al igual que regresan los pájaros al nido. Era capaz de sentirlas, siendo algo tan fantástico que no encontraba palabras para describirlo. 

			Siguió a David con la mirada. El muchacho se paseaba por el lugar como buscando a alguien. Entonces, Harold recordó a su mujer. Llevaba meses sin hacerlo. No sólo le llegaron las imágenes del entierro, sino también el dolor que María reflejaba en el rostro. Avanzó varios metros hasta quedar al lado de David. Le sorprendió el ojeroso y triste rostro que el joven vestía. Harold necesitaba sentir más, aun a sabiendas que no debía encontrarse tan cerca de David. De súbito, comenzó a recordar días y noches al lado de su mujer, veladas hermosas, el viento y las olas del mar que tanto le gustaban a ella. Las sensaciones eran abrumadoras, fantásticas, y se impregnó en ellas al igual que lo hace un perfume caro sobre la piel. 

			Pero esta vez había algo más: entendía a David; su corazón, su pena, su dolor. Entendía a aquel joven que le hacía estar vivo de nuevo. Y comprendió que lo amaba como un padre ama a su hijo: desde el primer segundo que lo sostiene en brazos. David era la esencia y él debía defenderle de los mayores. 

			El joven se alejó. Harold se quedó a solas, el frío regresó a él tan neutro que le dejó sin palabras. Y entendió el tremendo error que acababa de cometer al dejarse llevar por la esencia.

			Ahora no solo los mayores la sentían, sino que otros entes la habían saboreado a través de él.

			«He bajado la guardia, he cometido un terrible error» se dijo y añadió: «Es la guerra».

		

	
		
			EL BAILE DE LA VIDA

			David murió a cámara lenta al ver a Iván y Eleonor juntos. Se encontraba en mitad del recibidor de las salas de cine. Dudó si acercarse a ellos o no. Decidió, con la garganta seca y la saliva pastosa como arena de playa en la boca, esconderse tras un mostrador de golosinas. Necesitaba tiempo para pensar; para asimilar la imagen que acababa de ver. Una imagen que le quedaría grabada en las retinas durante semanas y le torturaría durante meses.

			Entonces, susurros de su estupidez parecían recordarle lo que ya sabía:  «Eleonor lleva tiempo tras Iván. Y él la deja». Lo sabía, era un secreto de sobra conocido en el instituto, pero a él se le antojó no creerlo. 

			Quiso llorar, gritar incluso, pero se contuvo; decenas de personas entraban y salían de los cines en ese momento y aún le quedaba un resto de pudor: no le verían montar una escena ni sería centro de atención. 

			Respiró hondo, aunque la zozobra le mareaba igual que si estuviese en la cubierta de un barco movido por la tormenta. Atisbó a la pareja escondido detrás del puesto de gominolas. Los ojos le llevaron a las manos entrelazadas para luego, caminar hasta los labios de Eleonor. David miraba los de ella: era los que envidiaba. No quería pasar la tarde con ellos. De hacerlo, sería lo más parecido a verse en mitad de una pista de circo, frente a un payaso sonriente que te lanza cuchillos, y con las carcajadas del público como postre para tus oídos. 

			«Iván no te quiere, David». El corazón le palpitó tan fuerte que le provocó un acceso de tos que tardó en remitir. Aquellas palabras eran una realidad con sabor amargo. 

			Sopesó marcharse del cine. Huir. Desaparecer entre el tumulto de hombres y mujeres que llenaban el centro comercial. Y, luego, mandar a Iván un mensaje de texto diciendo que se quedaba en casa porque estaba enfermo. 

			Algo así. 

			Que lo sentía mucho, que se lo compensaría. 

			Algo así. 

			Entonces escuchó la voz de Iván gritar su nombre. 

			—¡David!

			Le habían visto. Cuando se encontró frente a ellos, no le quedó más remedio que esconder la desilusión tras una máscara. Una que, a ojos de alguien que fuese un buen observador, supuraba la decepción a través de cada poro. Iván no debía percatarse del dolor, la rabia y las ganas de llorar que esculpían el rostro del joven. «Que me vea feliz, animado, como si nada ocurriera», se dijo con el corazón dándole portazos en el pecho. 

			Iván le sonrió y le abrazó como de costumbre.

			—¡Estás muy guapo! —añadió y le guiñó un ojo. El estómago se le encogió. Seguido, Eleonor le plantó dos sonoros y falsos besos en las mejillas y se alejó de él y, sin dejar de mirarle, una dolorosa sonrisa de victoria se enmarcó en los labios de la joven: era consciente de estar enrollándose con el trofeo que todo el instituto anhelaba. Pero la sonrisa significaba algo más, aunque David prefirió dejarlo correr: ya tenía suficiente con lo que veían sus ojos, no necesitaba añadir lo que veía su corazón. 

			—¿Palomitas? —preguntó Iván con una amplia sonrisa. Los tres se encaminaron hacia el mostrador de gominolas, que minutos antes sirvió de escondite a David.

			Este se quedó algo rezagado.

			—Para mí, una pequeña —dijo con un nudo en la garganta, como si ya las tuviera en la boca y le faltara líquido para tragarlas. Desde la retaguardia, estudió a Eleonor: rostro, cuerpo y maneras. No encontró nada destacable. El rostro de la chica parecía esponjado dentro de un horno para bollos; una voz estridente acoplada a una boca pequeña; una nariz oblicua y un pelo fosco y sin estilo. Usaba, para más inri, unas gafas de pasta que le ocultaban unas cejas pobladas. Y la mirada. Lo peor era la mirada de superioridad. La joven se giró para buscarlo y, esta vez, la sonrisa y el gesto que le regaló no daban lugar a dudas ni existía disfraz alguno que disimulara su expresión: era evidente que Eleonor sabía lo que le ocurría y disfrutaba viéndole sufrir.

			Iván rompió el instante de agonía cuando repartió las palomitas como si tal cosa. Caminaron hacia las salas de cine, parloteando, recordando alguna anécdota del instituto y poco más. Eleonor asentía y le reía cada chascarrillo. David hacía lo posible por disimular, por guardar las apariencias, pero cada segundo que pasaba, las lágrimas se agolpaban con más fuerza, dispuestas a abrir las puertas de sus ojos y salir a chorros. Y los veía besarse. Y tuvo que escuchar que llevaban semanas viéndose a escondidas. Hasta que ya no pudo aguantarlo más.

			—Creo que me iré en cuanto termine la película —dijo intentando utilizar un tono de voz creíble—. Me temo que tengo mucho que estudiar. —Eleonor elevó una ceja con evidente satisfacción que no se molestó en ocultar. Iván carcajeó, elevó los hombros y dijo: 

			—¡Ese es mi chico!

			No hubo ni un triste intento de hacerle cambiar de idea, ni una mera insinuación a que tenía todo un fin de semana por delante. La pasividad de Iván golpeó a David en las sienes: un intenso dolor de cabeza comenzó a levantarse en el joven.

			—Voy al baño —dijo intentando ocultar su congoja delante de ellos. 

			—Te esperamos dentro de la sala —respondió Iván. 

			David corrió a los baños y se encerró en uno de los cubículos, se sentó en la taza y se tapó el rostro. El corazón le palpitaba con fuerza. La vergüenza de verse entre aquellos dos como parte del atrezo de una obra de teatro, como si él fuese una especie de títere que, si se marchaba, poco importaba, le hacía tanto daño que le cortaba el aliento. ¿Cómo llegó a suponer que tendría una cita con Iván? ¿Cómo no fue capaz de ver venir lo que ocurriría después de los dos únicos encuentros, a escondidas, en los baños, donde Iván le besaba, le mostraba su lado más tierno y amable, pero que duraban escasos minutos? 

			«¡Cómo pude ser tan imbécil!» 

			—¿David?

			La voz de Iván le traspasó el cuerpo como un rayo. El joven levantó la cabeza, se secó las lágrimas con la manga de la camisa y esperó unos segundos ¿Qué hacía ahí? ¿Vendría a pedirle perdón? ¿Vendría a decirle que no tuvo más remedio que venir con ella? La ilusión regresó al joven como, en ocasiones, regresa un animal extraviado al hogar.

			David abrió la puerta. Iván le esperaba fuera, apoyado en la pared. Un hombre se secaba las manos mirándose en el espejo. No tardó en abandonar los baños y dejarles a solas. 

			—¿Estás bien? —preguntó Iván. Algo en su expresión había cambiado. Miraba a David con un gesto inédito en él. 

			—Sí.

			Es imposible ocultar unos ojos rojos por el llanto. Y le fue imposible ocultar la voz rasgada y temblorosa que reverberó por las cuatro paredes, blancas e imperturbables, del lugar. 

			—¿Has llorado? 

			Silencio. Era evidente que Iván conocía la respuesta. Seguía mirando a David con esa expresión que nunca había visto en él.

			—¿Estás así por mí?

			David quiso decirle que tan solo quería pasar tiempo a solas con él. Verse lejos del instituto, de las miradas de otras chicas, de las miradas de todos. Estar con él, reírse juntos, ser capaz de hablar estando a su lado. Quería decirle que los fines de semana se le hacían eternos hasta que llegaba el lunes y podía verle de nuevo. Quería decirle todo eso y más. Fue incapaz. . Hubiera sido más fácil dibujarlo todo en un lienzo. El rostro de Iván se transformó. Cambió por completo: pasando de la extrañeza a la sorpresa y luego al enfado.

			—¿Es que esperabas una especie de cita o algo así?

			David se ahogaba en sí mismo. Lo único que quería ahora era echar a correr. Se odió por no haberlo hecho antes, cuando aún no le habían visto y tuvo la ocasión de no destrozarse como lo estaba haciendo en ese momento. Iván abría tanto los ojos que parecía absorber oxígeno por ellos. 

			—No me jodas, David; ¿estás colado por mí?

			La carcajada que siguió a la pregunta terminó por partir en dos el alma del joven: debió ser allí donde murió. David salió corriendo del cuarto de baño. 

			Fuera llovía, se empapaba, pero poco le importó.

			Corrió hasta llegar a casa.

			Cuando llegó a su habitación, se tumbó en la cama y siguió llorando hasta quedarse exhausto, vacío, mohoso. 

		

	
		
			MÜNCH

			Harold debía moverse con presteza, forjar un plan. «Es hora de pedir ayuda». Necesitaba hablar con Varo. «Quizás ella, a su manera…». La artista conocía el mundo de los entes mejor que ningún otro, aunque Harold dudaba de que fuese fácil comprender lo que le contase: tenía la extraña virtud de hablar y que nadie la entendiera. «No dispongo ni de más opciones ni de mucho tiempo», se dijo resignado Harold. 

			Decidió que viajaría al pasado, al momento exacto de la muerte de la pintora. Tan ensimismado estaba en sus pensamientos, que no se percató de que David corría hacia donde él estaba, en mitad de la entrada a los cines. El joven lo atravesó y salió de allí. Harold se vio transportado al parque de Vigeland, junto a Münch, sin poder hacer nada por evitarlo. El pintor plasmaba brochazos sobre un lienzo en blanco. Siempre adoró aquella escena y aquel lugar. Hacía calor y percibía la frescura de las flores cercanas. El cantar de los pájaros le hizo recordar lo que era la «piel de gallina». La esencia parecía llevar a Harold por escenas del pasado con las que una vez había intentado emocionarse sin conseguirlo.

			Se deleitó con el lugar unos minutos más hasta que no le quedó otro remedio que regresar al presente. Cuando lo hizo, corría al lado de David, bajo la intensa lluvia. El ente se fijó en la mirada del joven: se asemejaba a un vaso de cristal hecho añicos. Los ojos hundidos llevaban ojeras que parecían abrigos mal colgados en una percha; le recordaron a la mujer que observaba el futuro en el cuadro de Münch. David parecía haber envejecido diez años en menos de un día. El dolor del joven se instauró en Harold. Lo sentía como suyo. «¿Qué demonios le ha ocurrido?», pensó. 

			Harold supo que ahora sí, acababa de dar el paso final para que millones de entes supieran que la esencia era real. «¿Cómo he podido ser tan imbécil? Lo único que tenía que hacer era mantener las distancias, ¿es eso tan difícil?». Era innegable: no había uno solo que no conociera la esencia y, por ende, a David. 

			El joven se alejó. La sequedad en la nebulosa de Harold regresó. Miles de nebulosas comenzaban a aparecerse cerca de David, a rodearle, a seguirle. «Acabo de crear un nuevo mundo. Un lugar en que los muertos podrán llegar a sentir de nuevo, como lo hacían en vida —se dijo—. Es la guerra. Una guerra que, estoy seguro, voy a perder».

		

	
		
			NOCHE ESTRELLADA

			David se despertó en su cama a eso de las dos de la madrugada. Un sudor lánguido le resbalaba por la nuca, la frente hasta llegar a las ojeras y caer por el rostro. «¿Puede el alma morir a través de las lágrimas?», se preguntaba tumbado sobre unas sábanas que olían a corazón roto.

			«Iván no te ama, nunca estaréis juntos». Lo supo, siempre lo supo. Era una relación que había muerto mucho antes de haber nacido. Era madera sin prender, eran cenizas olvidadas. «Jamás iréis de la mano. No harás lo que otros, tan natural como ver un pájaro volar. ¡Olvídate! Él nunca volará a tu lado».

			David cerró los ojos. La última mirada que Iván le había dedicado asomó a su pecho como el agónico grito de un cisne, como el rechinar de una tiza sobre una pizarra. 

			Dolía.

			Olía a dolor. 

			Era imposible deshacerse de aquella pestilencia. Cada gesto que Iván le mostró en los baños del cine, David lo había memorizado tan hondo, con tanta precisión, que ahora se ahogaba en ellos. Un nudo en la garganta. 

			Saltó de la cama.

			Se puso en pie y corrió a la mesa. 

			Encendió el flexo. 

			Comenzó a dibujar llevado por la rabia y el dolor. No tenía la menor idea de lo que quería estampar sobre la hoja en blanco. Volvía a sudar y el labio inferior le temblaba. Tomó el lapicero entre los dedos, como si fuese uno más. Miró la hoja vacía, sin voz, sin nada que decir, a la espera de que él emprendiese el diálogo, la conversación. La mano comenzó a deslizarse por el trozo de papel. Fuese lo que fuese lo que saliera de allí sería perfecto. Buscaba plasmar sus pensamientos, puede que buscase plasmar la mitad de sí mismo. Nunca se había sentido tan agresivo ante el lápiz y papel. 

			«Es como estar vivo y muerto al mismo tiempo». El lapicero parecía saber lo que debía hacer y trazaba formas, rasgos y rayas. Algunas gotas de sudor cayeron sobre la hoja en blanco, quizás algunas fuesen lágrimas. Minutos después, el rostro de Iván apareció en el folio colmándole de vida, con mirada de deseo, a la vez que amable y bondadosa. Había dibujado la expresión que anhelaba ver algún día en el rostro de Iván al mirarle. Estudió la imagen, la saboreó. Una boba sonrisa se le posó en los labios.

			—¿Estás bien, cariño? —La voz de su madre tras la puerta le sobresaltó. 

			—Todo bien.

			El tono sonó apagado y frío.

			—No has probado nada de lo que te dejé para cenar —Tras años de esfuerzo, había conseguido que no entrase en su cuarto como quien entra en una tienda de barrio. 

			—No tenía hambre.

			—Llegaste muy pronto del cine. ¿Lo pasaste bien?

			El tono de su madre le recordaba al sonido de un suave y melodioso violín. 

			—¿Puedo pasar?

			David se resignó. Soltó un vago «Pasa, anda». La madre entró en la habitación. Su hijo se había sentado en el borde de la cama y sonreía. Ella se sentó a su lado. Claudia era, para él, la mejor mamá del mundo, y por eso dejó que sacara a pasear la sutil mirada de madre por el cuarto iluminado tan solo por el flexo. Claudia detuvo el lento escrutinio al ver un dibujo sobre la mesa. Se puso en pie, lo cogió entre las manos, silbó ante la perfección de los rasgos y lo dejó de nuevo donde estaba.

			—¿Iván?

			David asintió.

			—¿Es así de guapo?

			—Así lo veo yo —respondió.

			David lo notaba el rostro acartonado por culpa de las lágrimas que ya estaban secas.

			—¿Os habéis peleado o algo así?

			No era un interrogatorio, Claudia no era de esas. Era la pregunta que le haría una amiga, cualquiera de ellas, si se le encontrara de esa guisa. «Pero tampoco puedo contarle lo ocurrido. Después de todo, ¡es mi madre, joder!»

			—Más bien no ha pasado nada, madre —dijo David creando un mohín con los labios y elevando los hombros—. Nada de nada.

			El tono débil y casi pueril de su hijo hizo que Claudia se retorciera las manos. David suponía que acababa de darle un disgusto, pero ¿qué podía hacer? Entonces ella sonrió.

			—Tu padre no me hacía mucho caso cuando le conocí. ¿Lo sabías?

			David abrió los ojos por la sorpresa: no era habitual que se hablase de su padre, el hombre al que nunca conoció y que los abandonó cuando no era más que un niño. El arrebato de sinceridad le gustó. Era insólito escuchar a Claudia hablar de su exmarido y sonreír al mismo tiempo. A David el momento le resultó delicioso a pesar de la amargura en la voz de su madre, que se escapaba entre sílabas y suspiros, y de la palidez que le tiñó el rostro. 

			—Quizás a Iván le cueste llegar a ti. Quizás necesite tiempo.

			David asintió como un autómata. «Quizás no conozcas la historia al completo, madre», se dijo. No quería que supiera que la quedada de aquella tarde no era solo eso, una quedada, sino que para él —y supuso, equivocado, que para Iván, también— era una cita en toda regla. «De hecho, lo de ir al cine, no fue idea mía». La actitud que mostró Iván, la sonrisa, las ganas que creyó ver en él al proponer una alternativa a la visita al Museo del Prado, fue lo que más desencajó a David cuando lo vió con Eleonor.

			Respondió lo que suponía que una madre quería escuchar:

			—Seguro que es eso: necesita tiempo. 

			Ella echó un último vistazo al dibujo desde la cama, abrazó a su hijo y le dio las buenas noches. 

			David apagó la lámpara de la mesa y se tumbó sobre la cama. Deseó no soñar. Quería dormir, descansar. 

			Soñó. 

			Y lo hizo con el primer encuentro que tuvo con Iván dos años atrás. Soñó que se ponía tan nervioso al estar juntos en los baños del instituto, que era incapaz de hablar, y que de sus axilas manaba tanto sudor como agua de un par de grifos abiertos. En el sueño, Iván le besaba, le decía que le amaba y él respondía a sus besos. La realidad no se parecía en nada: el encuentro había durado menos de treinta segundos, en los que Iván le besaba y él apenas se inmutaba, congelado por la sorpresa. Se dejó llevar, espalda contra la pared de los cubículos del baño. Le llegaban retazos de conversaciones de otros alumnos y el hedor a orines. 

			El sueño pasó a otro en el que se miraban, se sonreían y entablaban un diálogo de miradas y gestos que tan solo ellos eran capaces de entender. Iván se acercó y le habló. 

			—Te llamas David, ¿no es cierto?

			Les había presentado otra compañera del mismo curso. Y aquí el sueño comenzó a mezclarse con las pinturas del Bosco y Velázquez que había visto esa mañana en el Museo del Prado, hasta que la imagen pasó a ser una nebulosa colorida e informe. El rostro frente a él era ahora el de su amiga Eva, que le soltaba: 

			—Te estás obsesionando con ese chico, lo pasarás mal.

			El sueño volvió a hacer de las suyas, como si fuese una película de David Lynch mal dirigida, y le mostró al Bosco. En este caso era su profesor de latín. 

			Luego, besos, caricias en los baños, Iván sonriéndole, diciendo su nombre en susurros.

			David abrió los ojos. El recuerdo de los labios de Iván lo acompañó al despertar, con esa sensación que imprimen los sueños en el cuerpo, ese deje de realidad aplastante que te acompaña durante todo el día, como si lo soñado hubiera ocurrido en realidad.

			Un mensaje de texto le llegó al móvil que vibró sobre la mesa junto al retrato de Iván. David se puso en pie con desgana. Eran las cinco de la madrugada, la oscuridad era infinita en el exterior, la ventana así se lo dejaba ver, una oscuridad tan negra como el agujero en el que había caído ese día. Miró la pantalla esperando ver un mensaje de Eva preguntándole qué tal había ido todo. 

			Pero el mensaje era de Iván. Su nombre aparecía en el teléfono como una incongruencia. El aparato comenzó a temblarle entre las manos. Dudó. No sabía qué hacer, ¿Debía leer el mensaje? ¿Por qué escribía a esas horas de la noche? ¿Quería pedirle perdón? ¿Estaría borracho? ¿O querría volver a decirle, esta vez para que quedase por escrito, que estaba muy equivocado con él? Esperó a estar más tranquilo, tomó aire, tragó saliva. Antes de leerlo se dijo que, pusiera lo que pusiese, no debía afectarle. Debía comprender que nada sucedería entre ellos, que había sido ilusión y que, en definitiva, Iván jugaba con él. Ni más ni menos. 

			Abrió el mensaje, la boca pastosa por los nervios. 

			Lo leyó unas diez veces, sin entenderlo.

			«¿Podemos vernos detrás de tu casa, en el bosque?», seguido de un emoticono con una lágrima. 

			David tardó menos de un minuto en salir de casa corriendo dirección al bosque.

			A la vez, cientos de entes, comenzaban a rodear el lugar.

		

	
		
			VARO

			A Harold se le acababa el tiempo. Los mayores iban tras David al igual que los entes. Debía resolver qué hacer y cómo: el futuro del joven dependía de ello.

			Viajó a Ciudad de México, al año 1963, a la habitación en la que, en cuestión de minutos, moriría Remedios Varo. Una suave penumbra cubría la estancia, aunque el sol se colaba a través de las nubes. Remedios miraba al frente, con ojos vacíos, ciegos. No tardaría en suceder. Harold la consideraba una especie de maestra, de sabia, a pesar de que la última vez que hablaron la pintora se había expresado como el gato de Alicia en el país de las maravillas. 

			—El mejor momento para conseguir la máxima atención de un ente es justo cuando muere —le habían explicado años atrás— ya que aún la conciencia humana no concibe que ha dejado de existir. Al menos, no como solía hacerlo.

			Los ojos de Varo se cerraron. Segundos después, la nebulosa de la pintora apareció junto a él. La artista sonreía. Justo en ese momento algo atenazó a Harold, como si tuviera estómago y le hubieran retorcido las tripas. Viajó hasta quedar frente a una casa de paredes blancas y jardín muy bien cuidado. Y aunque nunca había estado allí, supo que era la casa de David. Miles de entes comenzaban a rodear las inmediaciones del lugar y las lindes del bosque adyacente. El tiempo se escabullía como una lagartija. Debía darse prisa. Era la primera vez en cincuenta años que creía sentir tal necesidad. 

			Regresó junto a Varo. Necesitaba la ayuda de la pintora, fuera la que fuese.

			—¿Damos un paseo? —preguntó Harold a Varo que aún miraba como congelada, su cuerpo inerte sobre la cama. Varo asintió. Poco después, vagaban por un precioso parque en el centro de Ciudad de México. 

			—¿En qué piensas?

			Remedios le sonrió. La voz de la artista aún se asemejaba a la que tuvo en vida: aguda, sin estridencias, llena de matices. Con el tiempo, la cadencia, la viveza de esa voz, se transformaría en una especie de eco metálico sin ritmo ni tono. Harold quiso responder de inmediato a la pintora, pero se contuvo. Esperó unos minutos y dijo: 

			—No pienso en nada desde hace más de cincuenta años.

			—Pero ahora sí lo haces ¿no es cierto? —afirmó la pintora.

			Parecía imposible engañar a Remedios Varo.

			—Llevo días pensando en ella —le dijo Harold.

			—¿Es hermosa?

			—Siempre lo fue —respondió.

			Se sentaron en un banco. Harold aprovechó esos segundos para atisbar el presente. Pudo ver a David en medio del bosque, nervioso. «Espera a alguien», se dijo, y la pena regresó a él como una ráfaga de corriente entre ventanas enfrentadas. El resto de los entes parecían no saber muy bien qué hacer. «Al menos esto me dará algo más de tiempo» se alegró.

			Varo hablaba. Harold tuvo que regresar a ella.

			—La recuerdo bien —decía la pintora, mientras miraba a los viandantes pasear—. Es preciosa. Puede que un día le haga una visita. Y vive una nueva vida. Me emociona pensar en cómo se es capaz de morir y de resucitar una y otra vez.

			Harold prestaba la misma atención que un alumno le prestaría a un catedrático.

			—Y resbaladiza —añadió la pintora—; se escurre por el cuerpo. Es como el agua fría del mar, como una ola. Llega y se va.

			Esta vez Varo miró a Harold y él, a su vez, se quedó mirando a la pintora como quien mira una incongruencia en el espacio. La tarde en el parque de México D. F. avanzaba y un cúmulo de cirros desgarraba el cielo. 

			—No sé si entiendo muy bien sus palabras, señora Varo.

			Ella elevó su nebulosa como si fuesen un par de hombros. «Uno de los retazos que suele permanecer un tiempo una vez mueres: sigues creyendo que existes» se dijo Harold. 

			—Lo nuevo vence a lo viejo. La creación, a la nada. 

			Después de unos minutos de silencio, añadió:

			 —La muerte exige su tributo, al igual que lo exige la vida.

			La pintora entonces se quedó en silencio, la mirada perdida, alejada del mundo real; perteneciendo ya al nuevo mundo que le tocaba experimentar. Harold no comprendía la perorata, al igual que le ocurrió cincuenta años atrás, cuando Varo le habló de su mujer María, y de la nueva vida que iba a verse obligada a llevar sin él. La recordaron en ese mismo banco, juntos, buscando los recuerdos que él aún conservaba.

			Varo miró a Harold a los ojos. Su nebulosa aún conservaba las facciones del rostro del ente. Las pupilas de la pintora eran enormes y se vio reflejado en ellas: la barba blanca, los ojos verdes, la mirada preocupada, el pelo cano y las facciones fuertes y armónicas. Un ente reflejándose en los ojos de otro ente. «La muerte vista por la muerte», se dijo.

			—Te deseo lo mejor. 

			La pintora le sonrió y se volatilizó. Harold se puso en pie dispuesto a viajar junto a David. Había hecho lo que había podido. Ahora quedaba comprender las palabras que ella le había dejado. 

			Cuando regresó a casa de David pudo ver que era ya tarde. 

			Muy tarde.

		

	
		
			EL BESO

			David corría hacia el bosque, teléfono móvil en mano en modo linterna. En la carrera, se reñía por no ser capaz de quedarse en casa y pasar del mensaje de texto. Se insultaba por ser el asfalto por el que Iván caminaba sin problemas, por ser el árbol que siempre le daba sombra. Se detuvo en varias ocasiones, debatiéndose entre continuar hasta el claro o regresar a la cama y esconderse bajo las sábanas, como si con ello todo se solucionara. «Ha necesitado un solo mensaje, un solo intento, para hacerme salir de casa en mitad de la noche. Soy como el niño tras el balón que va directo a la carretera». Y es que, al lado de Iván era un adolescente en busca de los brazos de su ídolo, un tonto que se dejaba llevar por una quimera, unos ojos tristes que buscaban ver pasar la luz a través de una minúscula rendija. El que siempre lo daba todo para recibir migajas en compensación. 

			Volvía a correr. Quería llegar al claro y, al mismo tiempo, le daba pavor hacerlo. No tenía el más mínimo orgullo ni amor propio. Nada. 

			Llegó exhausto, sudoroso y pálido. No esperaba que Iván ya estuviera allí. La luz de la luna bañaba el lugar creando una especie de halo gris alrededor de ambos. Era como adentrarse en una película en blanco y negro remasterizada en alta calidad. Se guardó el móvil en el bolsillo. Respiraba con fuerza a consecuencia de la carrera. Pero no solo por ella. Durante unos minutos permanecieron inmóviles, mirándose en la distancia, esperando una señal para moverse y que ninguno se atrevía a dar. La noche se escuchaba a través del movimiento de las hojas de los árboles y las plantas. Una especie de susurro, de conversación a través de silbidos, que a David le agradó. Olía a hierbabuena, a menta, a hierba impregnada en humedad. David miraba a los ojos de Iván. Y, a pesar de la distancia que les separaba, era evidente que estaban hinchados y enrojecidos. Iván desvió la mirada al percatarse del escrutinio y se acercó a él. Caminó hacia David con la actitud del que se aproxima a un animal herido e ignora qué reacción pueda tener. La lenta proximidad de Iván, el sonido de las hojas bajo sus pies, la ligera brisa de la noche y el olor a naturaleza eran el escenario idóneo para que las pulsaciones de David se disparasen con cada metro que se restaba entre ambos. La lengua del silencio les lamió los tímpanos en cuanto estuvieron frente a frente. El viento soplaba y los árboles se quejaban moviendo las ramas mientras los jóvenes permanecían inmóviles. Se miraban, agachaban la cabeza, elevaban los hombros sin saber qué hacer ni qué decir para acortar otra distancia: la del miedo. Un búho ululó en la profundidad del bosque. David entendió que Iván le amaba. Era evidente. Verlo en el claro del bosque, a las cinco de la mañana, después de lo ocurrido en los baños del cine, ayudó a David a detener todos sus miedos que ya corrían por las calles de la desilusión. 

			O eso creía. No lo sabía, pero volvía a equivocarse. Como cualquier ser humano que siempre tropieza sobre la misma piedra.

			Se miraban. Iván dio otro paso al frente. Esbozó una perfecta sonrisa de pícaro que aderezó con una elevación de ojos, tan brillantes y claros como el lugar en el que estaban. La mirada del joven era idéntica a la que David dibujó horas atrás. Ese era el Iván con el que quería pasar el resto de sus días. No encontró más salida que lanzarse a sus labios: esos que horas atrás probaba Eleonor y que tanto daño le hizo presenciarlo. 

			¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Hablar? ¿Preguntarle por qué había sido tan duro, tan frío, tan malo? Iván se dejó llevar como una de los cientos de hojas solitarias que atestiguaban el momento: flácido al tacto y abierto como las puertas de unos grandes almacenes. 

			Y en la prolongación del beso en que las lenguas se encontraban y se buscaban con ansia, las manos acariciando las nucas, cada vez más entregados y rítmicos, el tiempo volaba. Las ropas fueron cayendo al igual que lo haría la envoltura de un caramelo a punto de ser llevado a la boca.

			Intemperie. 

			Brisa nocturna. 

			La luna en el cielo, viéndolo todo y sonriendo, supo antes que nadie que David y Goliat estaban enamorados. La luz de las estrellas lamió la piel desnuda de sus cuerpos sobre la hierba. Se besaban con la premura de quien hace algo prohibido, fuera de la civilización, como hombres de las cavernas, deseando que el tiempo se detuviera, siendo conscientes de que eso era imposible. 

			David no podía dejar de pensar, de dar vueltas a su mente. La voz interior del joven no lo abandonaba ni siquiera en ese momento. «Sois una historia muerta, abandonada en la vía de un tren que no llegará a ningún lugar: como una ballena varada en la playa». 

			Era cierto. Iván le amaba, pero lo hacía a través del silencio, del eco de una garganta muda como un edificio sin muebles ni pintura. Y comprendió todas las verdades en un solo segundo, lo que tardó en partírsele algo por dentro. Partido en mil pedazos, por segunda vez en un solo día. «Jamás estaréis juntos». 

			Cuando la batalla terminó, se miraron. Tumbados sobre la hierba, entre los árboles, abiertos al claro, David quería hablar. Odiaba hacerlo; se le daba fatal. Pero necesitaba escupir lo que se le atragantaba en la garganta, saber si todo lo que temía hacía bien temerlo o eran cosas suyas, miedos, vacíos expectantes; si podía contar esa noche como la primera de un futuro juntos. Las palabras le salieron sin filtro, atropelladas, la boca pastosa, el pecho dolorido por los envites del corazón.

			—¿Me quieres?

			Iván sonrió.

			—¿Tú qué crees?

			David elevó los hombros.

			—Creía que me odiabas.

			Iván suspiró.

			—¡Claro que no!

			—¿Y ahora qué?

			Iván se puso en pie, recogió la ropa y se vistió sin mediar palabra. David lo veía venir. La colisión de trenes, la ballena varada que agoniza y muere, el aceite y el agua que nunca se mezclarán. Tumbado en la penumbra era una sombra más en un bosque infinito plagado de árboles sin vida.

			—Tengo que irme.

			Aquella frase chocó en las costillas de David que lloró sin hacer ruido, hacia dentro: no quería que Iván le escuchase; no le daría ese trofeo. Se llevó las manos al rostro. Oscuridad. Iván se marchó silencioso cuando llegó la primera luz del alba. 

			Minutos después, el lugar comenzó a revivir. Los pájaros trinaban, el bosque despertaba ajeno a un cuerpo desnudo sentado en mitad de su reino. David se puso en pie al captar un sonido familiar en la distancia. Era una salida posible y estaba decidido a utilizarla. Nunca creyó que lo haría, pero ya nada era como antes. Ahora todo era como ahora. Como hoy. 

			«Y siempre será así», se dijo. 

			Desnudo, caminó tambaleándose, la mirada borrosa, cubriéndose el rostro por la vergüenza tras haber pasado la mejor noche de su vida.

			Desnudo, se quedó quieto al llegar a la carretera que separaba el bosque de la civilización frente a él.

			Un coche se acercaba a gran velocidad.

		

	
		
			VINCENT

			Lo que Harold venía ante él lo dejó perplejo. Millones de entes rodeaban la casa de David y se ceñían alrededor del bosque. Las nebulosas se habían ido agolpando hasta formar una barrera similar a una gigantesca masa de algodón de azúcar de una feria ambulante. Harold miraba los manchurrones, sus formas variadas y ondulantes. Se diría que Van Gogh había resucitado y aderezado la noche con un trazo loco.

			«¿Podré ver a David si me lo propongo?». Creía que sí. Se concentró y le buscó. No era fácil: los entes se arrebujaban a su alrededor como tratando de enhebrar cada minúsculo hueco entre unos y otros. Sabían lo que Harold pretendía hacer. El silencio y la tensión se palpaban. Era lógico: la existencia de la esencia y la posibilidad de poseerla inauguraba un momento único para todos ellos. 

			Después de mucho esforzarse, creyó que había dado con David. Lo sentía, pero no como le hubiera gustado; no como cuando la esencia entró en él por primera vez. En esta ocasión miles de ojos lo enfocaban como cámaras de televisión apostadas frente a la casa de un famoso intentando atrapar cualquier imagen; una especie de violación, de fea falta de intimidad. Notaba un sabor metálico por toda su nebulosa, como si hubiera chupado sangre. Ni uno solo de los entes quería perderse aquello. Todos miraban, todos observaban. La situación se tornó aún más agresiva al ver a David haciendo el amor. Harold desconectó el encuentro y los dejó en paz. «Al menos le daré intimidad», se dijo.

			Harold volvió a buscar a David minutos más tarde. Lo que veía ahora dolía. El joven lloraba. El chico parecía un patético despojo de sí mismo. El ente se temió lo peor. Lo veía venir. «Ya me lo contaron sus ojos cuando corría por las calles hasta su casa», se dijo. Esta vez aquellos ojos contaban no solo una rotura; contaban una decisión vacía. Era imposible negarlo. De pronto, algo ocurrió entre la muchedumbre de entes que lo distrajo. 

			Eran los mayores. 

			Se acercaban o ya estaban allí, era difícil de asegurar. 

			«¡Debo detenerles!». No tuvo duda de la estrategia de aquellos tres que ya nada de enigmático poseían: si era como eran, se debía a que, durante cientos de miles de años, se habían apropiado del elixir. 

			¿Qué podía hacer ante dos frentes abiertos que reclamaban su atención? Por un lado, si los mayores alcanzaban a David, este dejaría de existir por completo: Harold estaba seguro de ello. Pero, por otro, lo que se proponía a hacer David le horrorizaba. 

			«Debo moverme, debo hacer algo». 

			Se centró en el joven de nuevo que lloraba sentado en mitad del claro, las manos cubriéndole el rostro, desnudo sobre una cama de hojas secas. Los mayores se acercaban. ¿Cómo avanzaban tan rápido? Harold reparó en que los otros entes, al verlos, les abrían el paso. «Les temen», se dijo. Comenzó a gritarles tratando de obtener su ayuda. 

			«Soy capaz de hacerlo. Han visto a David a través de la esencia. Forman parte de él. Forman parte de mí». Aunque no estaba seguro del todo, tenía que intentarlo. 

			—¡¿No queréis sentir, por siglos y siglos, como acabáis de hacer?! —les gritó. Algunos le escuchaban; otros no le prestaban la menor atención. Entonces, regresó a él el calor de la primera vez que se encontró frente a los mayores, junto a las puertas del cine; pero mucho más intenso y doloroso que en aquella primera ocasión. «Se defienden», se dijo. Los vio abrirse paso en dirección al claro. Ningún ente hacía nada por detenerles. Volvió a intentarlo—: ¡¿No queréis sentir de nuevo la brisa del mar o el olor a pan recién hecho?! ¡¿No queréis ver a vuestros familiares y reír con ellos?! ¡¿No queréis ver a vuestros hijos, padres o hermanos, y disfrutar con ellos?!

			Y añadió, gritando como si tuviera pulmones:

			—¡¿Es que no queréis amar de nuevo?!

			Calló. O lo hicieron callar como si le hubieran dado una bofetada. David se había puesto en pie y caminaba desnudo hacia las lindes del bosque. Harold era testigo de la locura que pretendía llevar a cabo. La impotencia le sofocó. David se alejaba del claro, los mayores iban tras él. En cuestión de segundos lo alcanzarían.

			—¡Por todos los dioses! Pero ¿es que no queréis volver a estar vivos de nuevo?! 

			Dos hechos ocurrieron a la vez. El primero fue repentino y extraño: los entes comenzaron a cerrar el paso a los tres mayores.

			El siguiente hecho fue atroz a la par que inevitable.

			El coche apareció a lo lejos, por la carretera que cortaba el bosque. David se plantó de un salto desnudo frente a él. Un frenazo que duró varios segundos y un grito rasgaron el silencio de la noche. El dolor reverberó en Harold mientras el cuerpo de David salía despedido por los aires. 

			Cayó como un fardo sobre el duro asfalto.

			Eran las siete de la mañana de un domingo cualquiera.

		

	
		
			CENIZAS

			Iván conducía. Era el coche de su padre. Lo hacía a toda velocidad. David le miraba desde el asiento del copiloto intentando asumir hasta qué punto todo había cambiado. Le miraba con una mezcla de pesar y rabia. Iván se enteró del suicidio de David tan solo unos días atrás. Fue su tutor en el instituto quien, con voz entrecortada y una expresión de incredulidad, les informó de lo sucedido. Se oyeron gritos, suspiros de sorpresa e incluso ataques de ira entre los amigos de David. El único que no expresó ninguna emoción fue Iván. Al terminar la clase, recogió sus cosas y, sin dirigirle a nadie una sola palabra, se marchó.

			David fue testigo de aquello gracias a Harold, que le ayudó a adaptarse y comprender el nuevo mundo en que se encontraba y la nueva forma de vida a la que debía acomodar sus rutinas.

			—Cuando los vivos hablan de la muerte como «el otro mundo» —le dijo Harold— no saben cuánta razón tienen.

			No obstante, David se adaptó a su nueva vida mucho más rápido de lo esperado. Harold pasó de ser su mentor a ser un ente más que, eso sí, parecía querer estar a su lado en todo momento. Una tarde, tres días después de morir, David le dio las gracias por todo y desapareció. Quería experimentar ese nuevo mundo por sí mismo, formar parte de lo que debiera afrontar sin que nadie se lo anticipase. 

			Lo primero que hizo fue ir a su entierro. Le dolió ver a sus amigas llorar, le destrozó la imagen de su madre anegada en lágrimas. Pero le intrigaba, sobre todo, ver qué hacía Iván. Cuál había sido su reacción. Se encontró con un joven cabizbajo, serio y de mirada distante que no soltó lágrima alguna ni se dignó a hablar con nadie o servir de hombro amigo. 

			David no se despegó de su lado. Días después del entierro, una mañana, nada más terminar las clases, Iván corrió a por las llaves del coche de su padre y se montó en él. Arrancó y condujo como un poseído. Ahora, a solas, era un ser desconsolado que gritaba, golpeaba el volante y apretaba la mandíbula. Lloraba lleno de rabia. David lloró con él: en su nebulosa, las lágrimas no existían, pero el sentimiento sí. Iván conducía sin rumbo fijo, con una idea obsesiva, buscando con desespero un árbol o una pared. Era el fin. David podía leerlo en su corazón. 

			El joven ente recordó entonces la primera pregunta de Harold pocas horas después de haberse puesto ante el coche, desnudo en mitad de la carretera.

			—¿Por qué lo hiciste? 

			Evitó que se le escapara un grito. La pregunta estaba fuera de lugar; aun así, la respondió:

			—A un pájaro no le queda más remedio que volar, ¿no es cierto? 

			Sonrió, aunque no existieran labios que ensanchar ni dientes que mostrar. Llegaron más preguntas que intentó responder con la mejor de las actitudes. 

			Mientras esto ocurría, se dedicó a observar mejor a Harold: parecía alguien serio, de mirada dura aunque bondadosa, solo que no entendía la razón por la que siempre estaba cerca de él ofreciéndole ayuda. David no se la había pedido. Tampoco entendía que otros entes buscasen su cercanía. ¿Querían, tal vez, aprender algo de él? Quizás le ocurriera lo mismo que en vida cuando dibujaba, que las miradas de los presentes se iluminaban. «Puede que, de algún modo, sea un ente especial», se dijo.

			Regresó junto a Iván en el asiento del copiloto. 

			Aceleraba. 

			Gritaba al frente que no, que no podía ser cierto. Incluso insultaba a David.

			—¡Idiota de mierda!

			En su fuero interno, David era feliz al ver a Iván destrozado. Siempre quiso ver una reacción así en él. La rabia que soltaba a gritos era la demostración más viva y real de que le amaba. 

			Le amaba. 

			Pero David quería que viviese su vida, toda ella, los años que tuvieran que ser. No permitiría que la quebrase. Qué fácil sería dejarse llevar por el egoísmo, dejar que acabase con su vida y, a sí, poder ser su anfitrión en el nuevo mundo. 

			David no concebía tal locura. 

			Un plan tomaba forma en su nebulosa, tan nítido como el perfil de un dibujo a carboncillo. Se daba cuenta de que era capaz de leer a otros entes y le resultaba bastante fácil saber con exactitud qué pensaban. 

			Lo comprendió al arremolinarse en el lecho de muerte de Varo. Amó su obra en vida y no podía dejar escapar la oportunidad de verla. Pasearon juntos por las calles de México D.F. Entre todo de lo que hablaron, hubo algo que la artista le contó que, entonces, le dejó fuera de juego. Ahora, aquellas palabras le ayudaban a terminar de tejer su plan. No disponía de mucho tiempo. Ideó los pasos que debía dar. Solo había una pega: el plan involucraba de forma directa a Harold. Una especie de remordimiento recorrió la nebulosa de David. Por suerte, le duró poco: «Es Iván el que importa». 

			Llamó a Harold. Tampoco era difícil hacerlo. Cualquiera de los entes acudía sin dilación —era cada vez más consciente de ello—, incluso los que en vida habían sido sus ídolos, sus maestros, como el Greco o Dalí. Se aprovechó de ello y presentía que no sería la única vez que lo haría.

			Harold acudió a su llamada. La nebulosa del ente se arrebujó en la parte trasera del vehículo. David no tardó un segundo en ponerse con lo que debía, sin ningún atisbo de duda. Clavó sus ojos en Harold y lo hizo con tal intensidad que el cuerpo nebuloso de su benefactor se evaporó en segundos, quedando tan solo una especie de humo grisáceo similar al escape de una chimenea de altos hornos.

			Harold había dejado de existir para siempre.

			Lo siguiente no se hizo esperar: Iván fue aminorando la velocidad del coche hasta detenerse, salió del vehículo dando tumbos, como un borracho, incapaz de respirar. Gritó al cielo, golpeó un árbol, pateó el suelo. Cuando ya no pudo más, se arrodilló. David le miraba desde el asiento del copiloto. Había hecho lo que debía, lo que Varo le había explicado: «La muerte se puede vencer; una vida por otra vida». Pero lo que David comprendió entonces era que no se trataba de vidas terrenales viviendo en un mismo plano, sino que Varo se refería a vidas paralelas viviendo al mismo tiempo, pero en planos distintos. «Un ente por un humano». El sacrificio de Harold le dolía, pero se evaporaría, al igual que acababa de hacer su nebulosa. 

			Ahora le tocaba disfrutar de Iván. Le quería vivo, que no se perdiera lo que él se perdió. 

			«Quizás cuidar de él sea mi ganancia».

			Y lo tuvo claro: a partir de ese instante ayudaría también a otros entes. Les ayudaría a buscar a aquellos seres humanos a los que quisieran cuidar. 

			Era su modo de hacer el bien.

			«Una vida por otra».

			—No suena tan mal —dijo en alto mientras sonreía.

			FIN
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